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Introducción: sobre fenómeno y estructura
Cualquier estudiante de psiquiatría o de psicología que quiera orientarse
por el DSM IV en esta omnipresente y a la vez huidiza patología, encontrará
diez distintos trastornos de la personalidad a los que hay que añadir para mayor
inri un undécimo llamado «trastorno de la personalidad no especificado», como
si los anteriores lo estuvieran. Ya, tal abundancia clasificatoria, con el añadido
además del inespecífico, nos indica las dificultades y la complejidad de la tarea
empezando por la tarea clasificatoria. Cuando uno lee de un tirón las diversas
características que se utilizan como criterios diferenciales, pronto uno ya no
sabe de qué trastorno se trata, de tan parecidos y meramente acumulativos que
resultan. Está el trastorno paranoide de la personalidad (suspicacia) y el esqui-
zoide (emocional), pero también el esquizotípico (excéntrico), y luego viene el
antisocial y el propiamente límite (inestabilidad-impulsividad), a los que se aña-
den el histriónico (llamar la atención), el narcisista (necesidad de admiración),
el inhibido («trastornos de la personalidad por evitación»), el obsesivo-compul-
sivo y el dependiente.
No quiero detenerme en resaltar lo caótico, inespecífico y forzado de esta cla-
sificación, para la que todo es un trastorno y que cabría entender en referencia a
un ideal de normalidad enteramente ficticio (¿quién no se reconocería en esos ras-
gos, así, echados a voleo?), como lo es el mismo término de «personalidad»,
comodín que puede servir para nombrar cualquier cosa del individuo y que sólo se
puede disculpar porque vino a cumplir en su momento una cierta función episté-
mica en la historia de la psicopatología que consistía en utilizar dicho término para
diferenciar estos trastornos de las dos estructuras clínicas definidas: la neurosis y
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la psicosis. Pero ya se sabe lo que sucede con esos términos provisionales, que la
inercia tiende a mantenerlos. El término «personalidad» nunca fue bien definido y
se usó como comodín epistemológico abstracto y poco riguroso que lejos de ilu-
minar lo particular, lo oscurece y confunde, desplazando el criterio distributivo
hacia una concepción de la normalidad del todo inerte, no sólo ficticia, como digo,
por inexistente, sino inerte, un ideal de normalidad en el que no cabría la pasión,
ni el pánico, ni el desorden, ni el engreimiento, ni la dependencia, ni la rivalidad,
ni el sentido persecutorio (¡como si hubiera otro!), ni el odio ni la súplica. He aquí
entonces un ideal de normalidad que más bien parece el epitafio cursi y exagera-
do de un nicho mortuorio.
En la lección 31 de sus Neue Vorlesungen, Freud compara la psicopatología
con el cristal que se rompe según líneas precisas de fractura, quizás invisibles antes
de su rotura. Esa sería la estructura del cristal, esas grietas y esas líneas de fractura.
Así es, añade, la estructura de la llamada enfermedad mental o Geistkrankheit, la
cual de ninguna otra manera podría sernos conocida más que a partir de su fractu-
ra. No es mala idea esta de guiarse no por un ideal de normalidad sino por las ner-
vaduras de las quiebras y de las defensas que darían su particularidad estructural
al sujeto, cuyas líneas de fractura o grietas irían cristalizando desde el inicio, sien-
do constitutivas de la encarnadura del sujeto, de su concreción, y que sólo su rotu-
ra permitiría ver.
Por eso, la dificultad diagnóstica no se resuelve negando la existencia de
tales trastornos por la sencilla razón de que nos topamos una y otra vez con
ellos, y podríamos decir que cada vez más. Por lo cual, resulta que topamos con
un tipo de «trastornos» respecto a los que no encontramos unos aquilatados
modos de inteligibilidad, no por un excesivo afán clasificatorio, o no sólo por
eso ni principalmente por eso, sino por ser fenómenos clínicos tan imprevisibles
o tan confusos y diversos que se resisten a una mentalidad clasificatoria. De
forma que estos trastornos, propiamente fenómenos, que se resisten a una clasi-
ficación basada en criterios o proposiciones universales, demuestran que la clí-
nica no se puede basar en tales principios universales, en la autonomía institu-
cional del concepto, aún cuando con ellos se pretenda dar cuenta de la realidad
singular, sino en fenómenos, en aquello que se muestra en su realidad diferen-
ciada a la mirada o a la intuición, interrogándonos. El fenómeno resiste en su
mostración a su pronta inteligibilidad, y aquello que se resiste a la inteligibili-
dad de una doctrina es siempre un terreno fértil para hacernos algunas pregun-
tas, quizás no previstas en el guión de la doctrina. 
La primera pregunta, la pregunta previa, o si se quiere metodológica, que
debemos hacernos es sobre ese aspecto de confusión y de abigarramiento con el
que se presenta para el clínico este tipo de fenómenos de tan difícil discernimien-
to. ¿Esa dificultad responde a nuestra limitación coyuntural para encontrar la
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buena manera de ordenamiento, o dicha dificultad proviene del mismo fenómeno
clínico que intentamos clasificar y que constituye un obstáculo interior al doctri-
narismo que en su afán clasificatorio y reduccionista deja fuera demasiada reali-
dad inadecuada a sus criterios?
Estados límites como estados de desvalimiento
Las Jornadas Interuniversitarias París V-París VII, celebradas en 1998, tenían
como tema los estados límites o fronterizos y su título era États de detresse, es
decir, estados de vulnerabilidad o desamparo, de desvalimiento, en referencia al
término o concepto de Hilflosigkeit con el que Freud venía a referirse a la peculiar
condición del infans humano sometido en su desvalimiento a una dependencia que
genera angustia y sentimiento de desprotección o desamparo, estado que inicia la
particular condición del sujeto humano expuesto nada más nacer a una vida ins-
tintiva desordenada o destruida, sin un programa dado de cómo vivir, necesitado
de raíz del otro para vivir, con lo que eso incorpora de sentimientos encontrados,
de experiencias contradictorias y de continuos anhelos y temores. Cómo valerse
en la vida, es una tarea del sujeto y no un programa previo con el que vendría a la
vida ya provisto. Pero si algo común del sujeto humano se puede decir es precisa-
mente esta dimensión particular del mismo, ya que al no haber programa de vida
previo, se convierte en una experiencia enteramente singular y por ello angustio-
sa. Lo más común sería así su más genuina particularidad.
¿Por qué esas Jornadas convocan un debate sobre los estados límite como
estados de desvalimiento? Quizás por lo que anteriormente dije acerca de la nece-
sidad de abordar estos estados o trastornos desde otras perspectivas que las habi-
tuales de la neurosis o la psicosis. Lo que parece fuera de toda duda es que el tal
desvalimiento afecta a la particularidad de todo sujeto, independientemente de si
puede construir o no una tipología diagnóstica de respuesta, en todo caso siempre
insuficiente o nunca definitiva, al silencio del trauma y el conflicto pulsional.
Abordar los estados límites como estados de desvalimiento, ¿querría decir,
entonces, que son sujetos sin estructura clínica alguna? Esta fue, como se sabe, la
tesis que Jean Bergeret propuso en 1974 (La personalidad normal y patológica).
Sería una curiosa estructura clínica que se caracterizaría por lo que llamó «a-
estructuración» o «estado» en los límites de la neurosis y de la psicosis.
Probablemente todos hemos tenido la sana tentación de tomar los trastornos lla-
mados límites como estados de a-estructuración, sin estructura clínica. Quiero
hacer al respecto dos anotaciones. La primera es que la estructura clínica se ha de
entender como un modo de hablar en el sentido del segundo Wittgenstein, es decir,
un modo de inteligibilidad y no un orden conceptual que toma su consistencia de
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la profesión de doctrina. El problema es que, en efecto, hay fenómenos clínicos
que no responden a su posible adscripción en la neurosis o en la psicosis, que no
responden a las estructuras diagnósticas conocidas, porque ninguna de ellas, ni
siquiera la psicosis, da cuenta de la realidad más originaria y particular del tras-
torno del sujeto, de su torpeza afectiva y fisiológica, de su agresividad, de su
miedo. Por eso, este tipo de fenómenos clínicos constituyen una oportunidad
extraordinaria para mirar nuestra deplorable situación sin anteojeras, de mirar ese
fondo de tristeza y daño habitualmente soslayado.
Hay algo interesante en los trabajos de Bergeret que no reside en su pro-
puesta clasificatoria de una estructura «a-estructurada», sino en que haya podido
ver, sin demasiados prejuicios doctrinarios previos, la patología depresiva del lla-
mado «estado límite». ¿Por qué? Porque lo que subraya es la dificultad de estos
sujetos para tratar la pérdida, incluso, y esto sería a mi parecer lo más específico,
para inscribirla en su vida psíquica, lo que les conduce a una dependencia anaclí-
tica que no soporta la separación y que es, sin embargo, un rasgo permanente de
la misma condición del sujeto como tal sujeto.
Angustia de separación e «identificación proyectiva»
Esto nos ayuda a entender una angustia de separación, por utilizar la
expresión freudiana, que nos hace indefensos y asustados, y, por ello, peligro-
sos, carentes de la kantiana «conciencia del otro», sin la cual no hay distancia
libidinal que permita una estrategia del deseo, ni tener conciencia o experien-
cia siquiera de la realidad separada del otro. La angustia de separación detiene
al sujeto en su intento de negación, ante el abismo que esa negación abre, como
si no existiese ninguna otra cosa que la nada de la distancia de la consciencia,
el vacío y la soledad de la separación que engulle y anula el movimiento. Eso
les da ese aspecto de irrealidad, o directamente de falsedad, a lo que hacen o a
lo que sienten.
De ese no poder abordar la soledad de la pérdida y crear así un espacio sub-
jetivo, es de lo que ha pretendido dar cuenta a lo largo de los años el concepto de
origen kleiniano de la identificación proyectiva, es decir, al no haber una distancia
subjetiva, la confusión con el otro es habitual y los propios contenidos psíquicos,
cualesquiera que sean, fantasías, emociones o temores, se proyectan en el otro,
como si carecieran de intimidad propia, sin apercibirse de la existencia real si no
es como mero reflejo de temores persecutorios o idealizaciones anaclíticas. El
terror a la omnipotencia de ese otro arcaico, figura materna del poder, impide la
distancia y la disponibilidad para atender la precariedad de un sujeto marcado por
sus identificaciones y sus pérdidas concretas.
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Las tesis freudianas sobre la identificación no dejan de plantear sus contra-
dicciones, a veces por la confusión entre identificación e idealización y otras por
hablar de una identificación arcaica o primitiva, no sólo «anterior a toda elección
de objeto», como dice en esa lección 31, sino correlativa a la «incorporación oral».
La «incorporación oral» puede ser una sensación, pero de difícil o confuso conte-
nido; experimenta y es, a mi parecer una manera demasiado confusa de referirse a
esa figura de terror y de omnipotencia, con la que no cabe identificación posible
sino parálisis, inmovilidad psíquica. Para poder tener representación psíquica se
requiere una identificación y, por tanto, una separación. Resulta forzado hablar de
una identificación indiferenciada, sin sujeto de ese objeto. En lo que sí estoy de
acuerdo es en que la identificación es anterior a la elección de objeto, pues sería
su condición, pero lo es precisamente por lo que Freud tantas veces señala como
rasgo fundamental de la identificación: la pérdida del objeto. No hay elección
posible sin la inscripción psíquica de la pérdida, sin la inscripción de esa expe-
riencia. Pues bien, si no hay identificación sin la experiencia de la pérdida, como
repite machaconamente, no entiendo cómo se podrían aunar ambos términos:
«identificación»-«proyectiva», ya que lo proyectivo en todo caso, si se toma en
sentido estricto, es contrario a la identificación, la cual es efecto del rastro o mar-
cas de las pérdidas que fraguan la vida y que se inician con las tempranas expe-
riencias de satisfacción y de dolor en relación con la figura de la madre, y no con
la pertenencia grupal. No es que lo que se quiere nombrar como identificación pro-
yectiva no se dé, pues es habitual observar cómo uno ve al otro no como alguien
distinto sino como una pantalla sobre la que se proyectan los propios anhelos y,
sobre todo, los propios temores. La proyección es un modo de construir una escuá-
lida escena fija, una especie de representación sin desplazamiento, pero de afecto
amortiguado, como si a falta de universo psíquico interno se intentara pergeñar
una escena que opere como código de una interpretación reiterativa, pero fija, del
otro, para que así la angustia pueda respirar.
La proyección, por tanto, sería más bien efecto de una fragilidad identifica-
toria, de un mimetismo adhesivo y, en suma, un efecto de la angustia de separa-
ción (Trennungsangst), lo que impide aclarar las pérdidas y prefiere entonces
acompañarse de ese escueto ruido interpretativo que crece paradójicamente a
medida que el sujeto se resiste a desaparecer en esa escena fija. Y de ese modo, su
propia anulación le conduce a adecuarse a una interpretación mecánica, automati-
zada, o en general a un comportamiento adictivo, en una especie de círculo infer-
nal que necesita, como luego veremos, la denegación o modo de no enterarse de
dónde anda metido.
Esa mezcla de proyección «maníaca» (como si se supiera todo del otro) y des-
valimiento depresivo, es lo que llevó a Bergeret a tomar la psicosis maníaco-depre-
siva, los tan traídos y llevados y, por tanto, abusados, trastornos bipolares, más del
Denegación y límite. Acerca de los llamados trastornos límites 11 (11)
ORIGINALES Y REVISIONES
lado de los trastornos límites que de la psicosis propiamente dicha. Es cierto que
una esquizofrenia, por ejemplo, se parece poco a una psicosis maníaco-depresiva o
a un trastorno bipolar. Pero creo que sería un error confundir la psicosis maníaco-
depresiva con los trastornos del limite, no sólo porque el delirio maníaco es un deli-
rio que crea un mundo externo donde el sujeto intenta localizarse (participa tanto
de la persecución como de la filiación que constituye el fondo argumental de todo
delirio), sino también porque no se puede entender la melancolía como falta de vida
interior. Un melancólico especialmente advertido me explica que la falta de vida la
siente «como mancha moral que sólo se podría reparar con un amor de dedicación».
Entiende el «amor de dedicación» como la entrega total e incondicional a otra per-
sona como forma de vida. Pero, añade, «la misma falta de vida impide el amor».
Estas palabras indican un tipo de intimidad que no se encuentra en los trastornos
del límite. Es de agradecer, de todos modos, el que Bergeret insistiera en ese fondo
depresivo del «estado límite», pues, en efecto la precariedad del sujeto, la angustia
invasiva y asfixiante ante la separación, y el tipo de dependencia, sea manipulado-
ra o simplemente adhesiva, da esa tonalidad desvitalizada y que hace tan depen-
diente como insensible. Más adelante abordaré la cuestión de lo absoluto y la
creación de un mundo perceptivo (alucinatorio y delirante) en la psicosis en con-
traposición al trastorno del límite.
La cuestión del límite o límite como concepto
Pero antes veamos algunas cuestiones terminológicas, ¿por qué a este tipo de
trastornos se les llama «límites»? Permítanme un pequeño recorrido por esta cues-
tión del límite en la vertiente que a nosotros más nos puede interesar. Límite es un
concepto clave del pensamiento moderno desde Kant, quien frente a la idea de un
orden finalista, universal y cosmológico, introduce el concepto de límite interno.
No les voy a aburrir con un estudio que sería, por otra parte, apasionante, sobre el
concepto de límite en Kant o en Leibniz, etc. Trato simplemente de establecer las
mínimas referencias. ¿Qué es posible conocer?, ¿qué cabe esperar?, ¿qué se puede
hacer?, son las tres preguntas kantianas que reorientan el pensamiento hacia el
hombre, hacia el sujeto del conocimiento y de la acción. Hay un límite gnoseoló-
gico que da al conocimiento su rigor a la vez que su limitación, y hay un despiste
moral en el hombre que le lleva al conflicto de no coincidir nunca con lo que debe-
ría, por lo que la «disposición al bien» va ligada a su molestia moral ante el daño
padecido y producido. Y no hay sujeto propiamente dicho que no posea esa desa-
zón moral.
La raíz de todo eso habría que buscarla en el lugar del hombre en el mundo.
La última obra de Kant –cuatro años antes de su muerte– es la Antropología desde
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el punto de vista pragmático; con ese título Kant, después de sus detenidos análi-
sis sobre la autonomía de la Razón, quiere referirse al estudio del hombre concre-
to, singular, no desde el punto de vista metafísico o fisiológico sino pragmático,
es decir, de quien obra y actúa a partir de su extravío de la naturaleza, o de cómo
podría el hombre gobernar la patología de sus pasiones, que no es otra que la que
proviene de su desregulación como viviente. No nos interesa su psicopatología, de
lo que también escribió, sino ese punto de partida que supone la indagación, la
pregunta sobre el lugar del hombre en la naturaleza, ese lugar fronterizo, que es
tanto su precariedad como su particularidad productiva y espiritual. El hombre es
creador de lo bello (modo de dar forma, de crearla a partir de la materia informe,
siendo entonces su vida una tarea creativa, formativa, en suma, ética), y víctima de
lo sublime como el abismo que se abre por su lugar fronterizo entre la naturaleza
y el espíritu. La obra de arte es bella y establece un juicio concreto sobre un pro-
ducto concreto, pero «el inmenso océano enfurecido» o «el cielo amenazador
donde se juntan las nubes de tormenta», es sublime, por el lugar reducido, preca-
rio y fascinante a la vez que viene a ocupar el hombre en esa inmensidad natural
que siempre le sobrepasa.
El hombre está sobrepasado, será una tesis esclarecedora de la antropología
de Arnold Gehlen. Al ser el sujeto carencial, incompleto y defectuoso, a la vez que
viviente, está siempre sobrepasado por la vida, la vida es siempre excesiva, dada
la falta de recursos para saber qué hacer con ella. Por un lado, la carencia de obje-
to adecuado a su satisfacción, y, por otro lado, el exceso, el sujeto surge así en el
límite de la carencia y de su condena a actuar sin saber cómo. Actúa no hacia algo,
no para alcanzar algo, que es lo que había propuesto el optimismo kantiano, sino
para defenderse de algo, de ese enemigo interior que es como llamaba Freud al
exceso pulsional, a la insatisfacción pulsional. La defensa rige la acción del suje-
to, por eso no actúa para algo sino contra algo, lo que convierte a la acción en una
necesidad. Hay un círculo infernal entre insatisfacción-acción-satisfacción-insa-
tisfacción, en el que la acción es el eje de esa noria. Esa condena a actuar es lo que
hace al hombre tan peligroso, se junta, se compincha para actuar, y nosotros que
hablamos de pasos al acto o de «exoactuación» deberíamos ser menos estrechos y
mirar cómo el mundo en general es una locura de pasos al acto. La política de hoy
es, por ejemplo, sólo eso, pasos al acto defensivos y reactivos, es decir, verdade-
ramente peligrosos, sin límite ni rigor internos y, por tanto, sin la más mínima
orientación, como si la consigna de «¡enriqueceos!», fuera una ley natural.
El sujeto vive en el límite y del límite, entre el rechazo y la dependencia, es
decir, vive en el miedo. El objeto transicional de Winnicott es el modo que encuen-
tra el niño para protegerse de un mundo, de una realidad completamente extraña
que le sobrepasa. El origen de esta extrañeza es su distancia del instinto. El ins-
tinto no gobierna la vida de los hombres, que siguen siendo, sin embargo, anima-
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les. La pulsión es el nombre de esa distancia del instinto, de ese exceso y de esa
ineptitud para vivir que le hace precario y dependiente del otro, por lo que tam-
bién se puede decir que la pulsión es el nombre de esa marca del otro en el cuer-
po, la marca de una extrañeza y de una dependencia cuya mezcla le hace tan teme-
roso.
Pulsión y límite: límite y conflicto
Freud define la pulsión como «concepto límite entre lo somático y lo psíqui-
co». Recoge así el concepto de pulsión de la antropología filosófica alemana que
lo había inventado para explicar la particular condición del hombre, como extra-
vío y pérdida del instinto. Freud lo recupera para la clínica psi, descubriendo que
la pérdida de naturaleza que padece el hombre opera como pérdida del otro, de su
protección, aparece en consecuencia como temor al abandono o angustia básica de
la que nadie se libra, esté entre algodones o a la intemperie.
Esta idea de límite conlleva la de escisión, o condición fronteriza, y la de con-
flicto entre el empuje a la vida y el empuje desesperado a la destrucción, entre el
rechazo y la dependencia, entre el deseo y los obstáculos de dependencias anaclí-
ticas (en las que el cuerpo y el otro andan confundidos), entre el sujeto y el otro,
entre el objeto de la satisfacción y el sujeto del deseo (conflicto intrínseco a la
satisfacción humana y que liga tan estrechamente satisfacción y Versagung o
decepción), conflicto finalmente entre amor y odio. Este asunto es vital para una
clínica que trata de la articulación conflictiva de los sentimientos y de las repre-
sentaciones del otro, y que es especialmente de interés en el caso de los llamados
trastornos límites, porque por lo que llevamos dicho se ve que el sujeto humano es
un ser fronterizo que vive en el límite, en permanente inadecuación tanto en su
condición de viviente como en su afán institucional. Y construir modelos de nor-
malidad es un modo de desentenderse. Desentenderse es, precisamente, una habi-
tual defensa en los llamados trastornos límites, y no sólo en ellos, desentenderse o
no poder encontrar alguna manera de entenderse con el conflicto pulsional entre
conservar el objeto o destruirlo, y así uno se asusta de su desorden sentimental y
pulsional.
La pulsión, según la definición freudiana, es un «concepto límite» entre lo
somático y lo psíquico, señala, por tanto, es lugar fronterizo del hombre, su extra-
vío como viviente y lo que Gehlen llamó ‘exceso pulsional’ (Antriebüberschuss)
o desmesura de la insatisfacción por carecer de objeto adecuado. Eso empuja a la
confusión, al desorden y a la agresividad. La pulsión es un conflicto que requiere
para su tratamiento un límite interno que cree un espacio subjetivo, una distancia
del otro. Eso es la vida inconsciente. El inconsciente es el límite interno de la pul-
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sión, lo que la vida inconsciente lleva de deseo, a partir de la insatisfacción, y de
demanda amorosa, a partir del desamparo. Pulsión e inconsciente son, digamos,
los dos conceptos claves de una clínica del sujeto, que trata de los avatares que
acontecen entre el cuerpo y la dependencia vital del otro. Adelantaré que en nues-
tra práctica observamos que no hay, precisamente, experiencia subjetiva o posibi-
lidad de cambio más que a partir de que el sujeto se vea en conflicto moral con lo
que hace, que lo que hace le produce un conflicto moral con los demás. En la clí-
nica de los trastornos del límite es ineludible perseguir esta aparición del conflic-
to, única posibilidad de rectificación subjetiva.
¿Trastornos límites o trastorno del límite?
De ahí el interés de la distinción entre límite externo y límite interno, ya que
sólo el límite interno permite tomar al otro como sujeto y, por tanto, tener la expe-
riencia del conflicto. Por eso, lo que se llama trastornos límites, sería más bien, y
quiero subrayarlo, trastornos del límite, porque el límite no sólo es una contención
exterior al sujeto, sino, como vemos, una distancia, un espacio de intimidad que
permite, que es incluso la condición sine qua non para encontrarse con los demás.
Querer algo de ellos, es requisito para poder pedir y poder perder. Decía el poeta
Wallace Stevens: «El mundo que nos rodea resultaría desolador si no fuera por el
mundo que llevamos dentro». No podríamos vivir sin ese mundo interno. Esa inti-
midad de la vida inconsciente, esa distancia, es una disponibilidad, pero es tam-
bién orientarse por la soledad de un deseo propio y no tanto por el daño. El con-
flicto pulsional, el desbarajuste presente en nuestra relación con los demás, la
ineptitud del sujeto para la vida, sólo admite enderezarse por un deseo propio que
no es que quite los temores, pero disminuye su absolutismo.
El límite interno crea una distancia del otro que despeja la confusión y la
insensibilidad. Por eso insisto en llamar a estos trastornos «trastornos del límite» en
vez de «trastornos límites». También lo absoluto es un ataque al límite interno. El
absolutismo psicótico, por ejemplo, efecto del fracaso de la represión y del despla-
zamiento, de la metaforización que quita al lenguaje su tentación de absoluto, toma
la subjetividad del otro como si fuera absoluta y el sujeto se ve obligado a crear una
trama delirante donde no sea aniquilado aunque todo el tiempo esté amenazado
de ello. El sujeto psicótico vive de ser amenazado, se mueve entre el designio abso-
luto de filiación y el terror persecutorio de la subjetivad del otro, amenaza de la
propia. El empeño de Schreber era el de reducir lo más posible la subjetividad de
Dios. El psicótico no cree en Dios porque soporta su existencia. Los demás creen
en Dios porque no existe. Nadie cree en lo que existe sino en lo que no existe. En
realidad, el trueque de una inmortalidad a cambio de un Dios absoluto, produce
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mucho más temor que consuelo. El sujeto no soporta a Dios por mucho que lo
necesite, sólo lo soporta el sujeto psicótico. Dios, como la muerte, es una figura
de terror más que de consuelo. La necesidad de lo absoluto conlleva la amenaza
de la aniquilación del sujeto a cambio de un continuum que desplaza el límite eter-
namente. Pero el límite está en la subjetividad misma, es un corte, una quiebra con
el continuum, por ejemplo, del instinto. De ahí que sólo hay muerte para un suje-
to, como ya explicaba el poema de Goethe.
Esa quiebra obliga al viviente humano a regirse por un deseo finito, pero pro-
pio y cambiante en correspondencia con la brevedad de la vida. He dicho ante-
riormente que el inconsciente es límite interno a la insatisfacción pulsional. Ese
límite se nombra como deseo o límite al empuje pulsional, pues no hay otro modo
de limitar el empuje pulsional, su inadecuación, más que con la distancia subjeti-
va del deseo. Eso es especialmente complejo a causa de las defensas construidas
en torno a la angustia de separación y al miedo, que convierte la ausencia y la dis-
tancia en abandono. Ahí no actúa la represión como operación de desplazamiento
y de separación. No hay separación entre la representación y el afecto, luego no
hay desplazamiento ni metáfora, condición de la diversidad de la existencia del
otro, ni hay, por tanto, límite interno. El límite interno opera precisamente desde
su discontinuidad, a diferencia del límite exterior que se establece para definir la
barrera del continuum. Sería la diferencia entre Grenze (propiamente ‘límite’) y
Schranke (‘barrera’). Puede servir como ejemplo el debate acerca de cuándo se
puede interrumpir el embarazo. No hay salida sin la convención de un límite exter-
no. Habitualmente, también se encuentra ese criterio en los manuales de psicopa-
tología. ¿Cuál es el criterio diferencial de una u otra normalidad o psicopatología?
Con frecuencia el exceso. Está, por ejemplo, el depresivo mayor o mayormente
triste o excesivamente triste, y está el excesivamente ansioso, etc. Lo que podemos
llamar imperialismo diagnóstico, sería un modo de usar la clasificación como lími-
te externo para contener la angustia del profesional ante el fenómeno clínico.
En esto de los trastornos del límite, su carácter fronterizo ha llevado a defi-
nirlos como ni una cosa ni otra, ni psicosis ni neurosis o ambas cosas: un mixto de
síntomas psicóticos y síntomas neuróticos. Esta es una concepción del límite
exclusivamente exterior por aplicación de criterios diagnósticos exteriores al cua-
dro propio de los llamados trastornos límites, que por lo dicho anteriormente,
habrá que llamar definitivamente trastornos del límite, ya que en tales sujetos lo
que parece comúnmente aceptado es que al no haber elaboración no aparece un
límite claro entre lo interior y lo exterior, entre sí mismo y el otro, en todo caso es
lo que yo estoy tratando de definir como falta de espacio interno libidinal y de vida
inconsciente, frente a la muerte interior, característica a mi parecer de estos tras-
tornos del límite o de la falta de límite interno que cree distancia con la subjetivi-
dad del otro y posibilite así una percepción de él no meramente atributiva sino en
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su distante y concreta existencia y, por tanto, en su complejidad subjetiva y pul-
sional, etc., como alguien que ama y odia, que busca y rechaza, alguien parecido
a uno mismo al menos en sus dificultades con la vida. Sería semejante a lo que los
kleinianos llaman escisión del objeto. Ellos utilizan el término escisión en contra-
posición a integración y objeto total. Es un lenguaje o una terminología que no me
gusta porque una vez más parece suponer un modelo de normalidad basado en la
integración y en la reparación. Quiero señalar que subjetividad e integración se
contraponen, pues el sujeto es de por sí inadaptado, incompleto y contradictorio,
y que la reparación consiste en mantenerse en el dispositivo fantasmático, es decir,
sadomasoquista, del poder, ya que el empeño en reparar lo acaecido suele suponer
el rechazo de las consecuencias de su acontecer y, por consiguiente colocarse,
como diría Benjamin, en el campo del vencedor y de la necesidad de victoria.
Sin embargo, creo que la clínica que subyace en esa terminología acierta al
concebir el «objeto total» como aquel que admite ambivalencia, contradicción y
que integra lo bueno y lo malo en vez de escindirlo «esquizo-paranoicamente»
entre el objeto malo persecutorio y el objeto bueno ideal. Eso, sin duda, apunta a
fenómenos clínicos que se ven y a lo que Winnicott expresó como objetivo de un
análisis: crear la capacidad de soportar la ambivalencia, la soledad, la finitud y la
separación, lo que en el argot psicoanalítico se suele llamar soportar la castración.
En ese sentido, se puede decir que en los trastornos del límite no sólo no existe esa
capacidad de soportar la ambivalencia, sino que ni siquiera se podría hablar pro-
piamente de ambivalencia. Si el psicótico, debido a su absolutismo, no soporta la
ambivalencia, en el trastorno del límite la ambivalencia es borrada por la denega-
ción de la subjetividad del otro.
La cuestión del diagnóstico diferencial
Antes de entrar en el asunto de la ambivalencia, intentemos responder a la
pregunta: ¿constituye o no una estructura y qué rasgos entonces la definirían? En
el campo psicoanalítico, los «estados límites» surgieron y fueron desarrollados,
sobre todo, por la corriente kleiniana, puesto que en dicha concepción el proceso
de formación del sujeto pasa por «estados psicóticos precoces» y la forma de salir
de esa «psicosis arcaica» marcará la particularidad estructural del sujeto, aunque
no de manera constante o inamovible, ya que cualquier situación que activa la
regresión, de manera destacable la transferencia analítica, va a hacer surgir estos
estados psicóticos esquizo-paranoides arcaicos. El diagnóstico diferencial residirá
en el tipo de funcionamiento predominante. El «estado límite» sería entonces un
estado de indefinición como tal estado. Esta era la idea, por ejemplo, del psicoa-
nalista A. Stern, que ya en 1938 habló de borderline cases, como casos de sujetos
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que no pertenecen propiamente ni a la psicosis ni a la neurosis. Anteriormente, ya
en 1932, Glover quiso situar la clínica de las toxicomanías como forma interme-
dia entre la posición esquizo-paranoide y la posición depresiva. Pero el primero
que creo que habló de estados límites fue Knight en 1953, con la idea de construir
un cuadro de la particularidad de dicho estado. Los rasgos que va colocando eran
conocidos: la fragilidad del yo, el predominio de los impulsos pulsionales desin-
tegradores, el vacío interior (por lo que se pide a la realidad exterior que lo supla,
idea sin duda de especial interés), el bloqueo ocasional, afectos inapropiados, dis-
persión de la atención y del pensamiento, significaciones paranoides y a veces
trastornos del lenguaje. Su descripción era excelente y toma como eje el concep-
to freudiano de «yo débil» (que nada tiene que ver con el sentido enteramente arbi-
trario que luego le daría Lacan), es decir, de un déficit de distancia subjetiva, de
espacio íntimo. Ahí ya se puede ver que la descripción de tales fenómenos clíni-
cos apunta a una tipología que admite, sin embargo, ilustrar y mostrar aspectos de
la misma condición del sujeto y que, por ello, nos resuenan a cada uno, más allá
de la adscripción diagnóstica.
Desde entonces se ha escrito mucho, siempre en esta línea de situar un cua-
dro diagnóstico preciso y, sobre todo, mínimamente estable. La insistencia en vol-
ver sobre estos casos se debe también a su aumento. Cada vez nos encontramos
más este tipo de patología o trastorno que se presenta sobre todo por su inaccesi-
bilidad terapéutica. Su pobreza psíquica, su insensibilidad, su fondo melancólico
inabordable, sus pasos al acto, su superficialidad afectiva, su inmovilidad, su esca-
sez de recuerdos, que hace pensar en una falta de experiencia subjetiva y en un
desvalimiento improductivo, son rasgos cada vez más frecuentes, en cuya fre-
cuencia interviene el tipo de sociedad, hoy día totalmente predominante y de la
que para lo que ahora nos interesa podemos destacar algunos rasgos como son: la
superficialidad de la información, la imposibilidad de tener experiencia del acon-
tecimiento, la militarización del consumo, el miedo difuso y omnipresente a per-
der el paso de una manera de vivir colectiva basada en la posesión, la pasividad
ante las informaciones recibidas, la homogeneidad superficial, la falta de una
moral que no sea un mandato de éxito y, por otro lado, necesitada de recuperar un
sistema de buenos y malos, con lo que eso implica de xenofobia y fanatismo, más
o menos encubiertos, y de regreso a lo tribal ante la impotencia para actuar y tomar
decisiones, y ante la disolución de la distancia íntima. En nuestro ámbito cabría
añadir la sustitución del sentimiento y del afecto por la cognición.
Horkheimer y Adorno escribieron hace años que el miedo más propio del
hombre contemporáneo era «el temor a la pérdida del yo y la consiguiente anula-
ción de la frontera entre uno mismo y el resto de la vida» (Dialéctica de la
Ilustración, p. 86). Es un modo de expresar el pánico al aislamiento, el pánico a
ser destruido por los otros en esa crueldad de la vorágine social que hace que el
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individuo sólo exista por el miedo a perder, a no ser reconocido, a dejar de existir
para los demás, a ser aniquilado por los otros, miedo que el poder, falto de otros
argumentos, explota hasta el aburrimiento con indudable y cruel eficacia. El héroe
moderno, como ha señalado entre otros Carlo Mongardini, no es el trágico griego
ni el descubridor decimonónico, sino el héroe de la evasión, el actor de cine o la
princesa X, no el que descubre y enfrenta la realidad sino el que ayuda a escapar
de ella, a ignorarla, a desentenderse de ella. En este panorama, los llamados
medios de comunicación han adquirido una importancia capital. A ellos se adju-
dica y ellos se atribuyen la misión de impartir doctrina reduccionista de todo tipo,
científica y moral, dicen lo que hay que pensar cada día y en cada momento y lo
que hay que saber para el consumo diario. No queda tiempo para más, no hay
tiempo para decidir ni para saber. De ahí que tanto el periodismo como la ideolo-
gía genetista se hayan convertido en alimento indispensable para la pereza cientí-
fica y moral. Ambos nos dan un saber reducido a la mínima expresión, un saber
reduccionista que actúa como veneno y antídoto de una sociedad apresurada, igno-
rante y «exoactuadora», para así guarecerse en la simpleza ante su complejidad y,
sobre todo, ante su confusión. Saber epidérmico e insensibilidad, son las dos for-
mas con las que enfrentar la complejidad de informaciones y la presencia del dolor
más insoportable que muestran los telediarios.
El temor a perder el sentimiento yoico y la consiguiente anulación de la fron-
tera (Grenze: ‘límite’) entre sí mismo y el resto de la vida, es el pánico del que
hablaban Adorno y Horkheimer, y puede ser una buena formulación de los tras-
tornos del límite. A veces ni siquiera ese temor arranca al yo de su confusión per-
ceptiva y sentimental. Por eso resulta sorprendente que Otto Kernberg, en su, por
lo demás, interesante artículo «La vivencia subjetiva del vacío», termine diciendo
que nada tiene que ver el tipo de sociedad y lo que él llama la «cultura juvenil»
con ese retraimiento y difusa ansiedad que caracteriza la relación del joven «nar-
cisista» con los demás. Pero ya el hecho de subrayar la «relación objetal» (que yo
prefiero llamar relación con el otro, pues no hay relación objetal pura, ya que la
relación se refiere siempre al otro, el cual posee el permanente malentendido de
ser a la vez objeto y sujeto), pues bien, si hablamos de relación con el otro, eso
debería hacerle más cuidadoso o riguroso a la hora de hablar de cultura y socie-
dad. Es cierto que un tipo de sociedad no hace de por sí una determinada patolo-
gía o trastorno, pero simplista y unilateral sería no abrir la reflexión sobre los
modos de lazo social a la hora de entender los trastornos que fuere y que muestran
a un sujeto cuyo desvalimiento como sujeto le hace del todo social, volviendo una
y otra vez a los demás, dependiente radical del otro. Este ha sido siempre un deba-
te de interés especial, por ejemplo, en el caso de la anorexia.
No creo en el inconsciente colectivo, sería una contradicción in terminis,
pues el inconsciente es ese espacio íntimo y particular de elaboración y de trata-
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miento del conflicto pulsional. Pero cada sujeto se construye con el discernir y ela-
borar su conflicto pulsional, ese conflicto entre su cuerpo viviente y el otro, a par-
tir de los modos y argumentos con los que se construye la vida colectiva. Pues
bien, en el caso de los trastornos del límite, el tipo de sociedad promotora del indi-
viduo y a la vez destructora de la intimidad y de la subjetividad, constituye un
marco que favorece la pobreza de recursos psíquicos y de encuadre para tratar el
desvalimiento traumático de cada uno. Los rasgos que acabo de señalar de este
tipo de sociedad, creo que resaltan suficientemente su común parecido con los
trastornos del límite, de manera que su descripción sería intercambiable y, por ello,
asignable al sujeto en cuestión.
Pero volviendo al asunto del diagnóstico diferencial, hay que tener en cuen-
ta dos cosas. Lo primero es que este tipo de fenómenos ha modificado, como dije
más arriba, la militancia diagnóstica. Dicho cambio permite tratar las líneas de
fractura de las que hablaba Freud, como lo que son: modos de defensa de uno u
otro tipo que, a partir de determinados avatares, muestran su fragilidad y, por con-
siguiente, su línea de fractura. Como esa línea de fractura tiene que ver con las
defensas ante la condición traumática de cada uno, habrá que ver entonces lo que
las debilita. La tesis que aquí propongo es la nula o frágil operatividad de la repre-
sión inconsciente y, por tanto la falta de vida inconsciente, lo cual dificulta la crea-
ción de un mundo íntimo que establezca una distancia subjetiva con el otro. Eso
da el rasgo de inestabilidad. La exposición traumática busca la defensa de la insen-
sibilidad a partir de la denegación. No querer enterarse, como si no pasara nada,
es demasiado común. Para que este rasgo tan común pueda figurar como rasgo
diferencial, hay que pensar más en un modo de predominio que en una estructura
inamovible. Otra clínica, una clínica más libre y concreta y menos referida al diag-
nóstico, es lo que estos fenómenos exigen.
Esos rasgos de inestabilidad y de insensibilidad siempre se han tenido en
cuenta, desde el famoso «como si» de Helen Deutsch, hasta esa especie de senti-
miento de irrealidad, que el verborréico Millon expresaba diciendo que tales suje-
tos se sienten como espectadores de una película, como si no formaran parte de la
realidad, estando adheridos, sin embargo, a ella, sin distancia subjetiva con ella,
sin vida interior. Y en realidad el ejemplo de Millon no me parece del todo ade-
cuado, pues no es el sujeto mero espectador sino que ese sentimiento de irrealidad
le angustia, y como decía una joven apesadumbrada, cuando ese sentimiento le
asalta de manera tan desoladora ha de nombrarse y decir en voz alta que es fulani-
ta de tal, hija de tal y cual, que trabaja en tal sitio, etc., para así oxigenar la asfixia
que le produce el sentimiento de irrealidad. Si el neurótico habitual parece tortura-
do por sus pulsiones vividas como conflicto moral, y el psicótico crea un espacio
íntimo aunque autorreferencial a costa de la realidad colectiva que ha de reconstruir
con el delirio, este otro puede tener un trato con la realidad sin distancia interior, lo
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que produce, con frecuencia, pequeños y puntuales esbozos delirantes que no son
más que intentos de crear un nudo fantasmático, una representación psíquica con
la que poder interpretar el mundo. Esto debe entenderse en relación con la tan
traída y llevada labilidad yoica, que para mí consiste en que a falta de una escena
interior construida, se llame fantasma o fantasías inconscientes –en todo caso
espacio libidinal interno o capacidad para fantasear y tener conciencia de los pro-
pios sentimientos–, construye esbozos abortados de fantasías mostrándolos o pro-
yectándolos en el exterior. Yo prefiero no usar el término «proyección», porque no
es algo interno que se pone fuera, sino que es un interno no construido que se
intenta construir con elementos exteriores, lo que da ese aire alucinatorio, sin que
se consiga una diferenciación o límite interior/exterior preciso. 
Tampoco es la reconstrucción de realidad que lleva a cabo el sujeto psicóti-
co desde su desconexión. Estos otros sujetos están en la realidad, pero al carecer
de espacio interno es como si no tuvieran experiencia subjetiva de esa realidad.
Repiten comportamientos e ideas fijas que no consiguen ni una interpretación del
otro ni una construcción, lo que les hace especialmente inermes (el acierto de las
Jornadas universitarias celebradas en París en 1998 fue precisamente subrayar este
aspecto de desamparo e indefensión). Construyen escuálidos maniquíes que no les
permiten una dimensión en profundidad con la que fantasear un escenario senti-
mental. De ahí, por ejemplo, que en su relación afectiva no se haya construido una
escena amorosa de amor correspondido. No aman, pero tampoco se representan el
ser amado. Para esa escena es requisito la distancia y la pérdida, y por tanto la
ausencia, en suma, la experiencia de la vida. El que la vida esté sometida a expe-
riencia quiere decir que nadie puede ser suplido a la hora de vivir, nadie puede sus-
tituir a nadie en la vida, lo cual adquiere una tonalidad temerosa cuando se siente
ese miedo, del que hablaban Adorno y Horkheimer, a ser destruido como sujeto.
El sujeto viviente no puede ser suplido, pero puede ser destruido, acosado o inter-
venido por el miedo.
Pérdida de percepción versus pérdida de amor
En el Apéndice a Inhibición, Síntoma y Angustia, en el apartado sobre
«Angustia, deseo y tristeza», decía Freud que la primera condición de la angustia
es la pérdida de percepción, que se equipara a la pérdida de objeto y añadía: «No
entra todavía en juego la pérdida de amor». La pérdida de amor entra en juego más
tarde, una vez que la experiencia subjetiva del otro introduce la ausencia y la con-
servación amorosa interna. Pero la primera pérdida es la pérdida de la percepción
del objeto, una primera pérdida que da lugar a la representación y al pensamiento
como muestra el juego freudiano del fort-da. Es el comienzo del discernimiento.
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En el siempre interesante artículo de 1925, Die Verneinung (‘la negación’), esta-
blece como condición del discernimiento mental el que «se hayan perdido objetos
que antaño procuraron una satisfacción real». La precisión freudiana es interesan-
te: l) la pérdida del objeto es condición de la representación psíquica; 2) esa pér-
dida debe ser de una satisfacción real para que exista al menos la posibilidad de
una inscripción inconsciente de la pérdida y capacidad, por tanto, de duelo. No hay
ausencia si previamente no hay presencia.
El que en estos sujetos a los que nos estamos refiriendo, exista esa especie
de fisicalismo de la presencia, una adhesión perceptiva, no por su constancia
menos epidérmica, quizás nos está indicando que es un tipo de presencia que no
creó un vínculo que pudiera luego sostenerse en la intimidad de la ausencia.
Cuando esto sucede, cuando la relación con el otro se juega por entero en el
campo perceptivo, sin que haya inscripción de la ausencia o falta del otro, el otro
es objeto y su condición de sujeto se ve velada por el lugar persecutorio que se
le da. El sujeto queda reducido a objeto bajo la mirada del otro, y entonces la
angustia le paraliza. Sea que el otro es objeto desvalorizado u objeto persecuto-
rio, el sujeto es mera angustia al no tener otra existencia que la de objeto iner-
te, inmovilizado. Esa angustia es paralizante e insoportable, y sólo le queda
empujar en la dirección de la «exoactuación», del paso al acto compulsivo y vio-
lento. ¿Cómo tratar con el otro si la dimensión subjetiva no está en juego? No
hay trato, sólo manipulación o temor.
No es del todo sorprendente que pueda haber sujetos, por ejemplo, con mani-
fiesta capacidad profesional y mental, incluso con una cierta capacidad de mani-
pulación, y que tengan, sin embargo, tanta carencia y torpeza afectivas a la hora
de preservar y conservar a las personas queridas, sin buscar exclusivamente su
mortífero dominio o su presencia inerte. Quizás la frase que añadía Freud a pro-
pósito de la pérdida de percepción del objeto sea esclarecedora: «todavía no está
en juego la pérdida de amor». Es una frase que al leerla puede sorprender, dada la
capital importancia del vínculo afectivo en la representación psíquica, pero nos
indica que la pérdida de percepción no es lo mismo que la pérdida de amor, por lo
que una capacidad de representación mental, que se basa en la pérdida de la per-
cepción del objeto, no es, sin embargo, lo mismo que el espacio íntimo en el que
se construye la escena amorosa, en la cual el otro adquiere una distancia y una
existencia subjetiva que no tiene en la primera representación mental, donde era
sólo objeto de adhesión pero meramente perceptivo.
Por esa razón podemos encontrarnos con sujetos con claro rendimiento inte-
lectual o artístico y, sin embargo, con una pobreza afectiva y sentimental que con
frecuencia es a su vez soporte de su rendimiento intelectual. El saber y el crear
pueden ponerse al servicio de la denegación, de no querer saber ni enterarse de sus
movimientos pulsionales, de su sinsentido y de su angustia. Sería un modo de
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«suprimir» el afecto por medio de la sublimación, es decir, un modo de usar la pul-
sión por fuera de su condición sexual y corporal, para así contener la agresividad.
La cuestión no es, entonces, la capacidad mental sino la capacidad de elabora-
ción psíquica, la capacidad de amar, si se prefiere, o de sensibilidad. Cuando del otro
sólo cuenta la presencia física y perceptiva, la capacidad mental suele verse reduci-
da a las relaciones de poder, de captación y control físico. En los cada vez más fre-
cuentes casos de malos tratos e incluso de asesinato de mujeres por parte de sus
«parejas» o «ex-parejas», suele estar presente este tipo de angustia primitiva ante la
pérdida de la percepción y del control físico que a falta de sublimación conlleva una
sorda agresividad que empuja a la violencia. No es la pérdida del amor lo que está en
juego sino el terror ante la pérdida del mero objeto de la percepción, de la posesión
perceptiva. Sin él, como sucede en el niño más pequeño, la angustia ante la separa-
ción es una angustia de muerte. Como diría M. Klein, no se da la posición depresi-
va, es decir, el acceso a la ambivalencia, a la realidad contradictoria del otro, vién-
dose así reducida la distancia entre lo interior y lo exterior, entre el espacio íntimo y
la representación de lo exterior. No hay amor sin la existencia separada del otro. 
Amor e inconsciente
La distinción freudiana entre ambas pérdidas, la de la percepción y la del
amor, adquiere entonces interés para abordar estas cuestiones, dado que, y es lo
que quiero subrayar, la segunda supone capacidad de elaboración inconsciente de
la pérdida del objeto amado, de su ausencia, no como signo de abandono o de des-
trucción sino como distancia o pérdida. El inconsciente conserva la experiencia de
huellas o marcas de lo vivido, del dolor y de la satisfacción perdida, de lo temido
y de lo anhelado, del odio como rechazo y del amor como búsqueda, del descon-
cierto y de los límites del sentido, es decir, en suma, la experiencia del sinsentido,
no sólo como angustia o temor, sino también como enigma del deseo del otro. La
pulsión, el modo como el viviente lo es sin programa y sin guía, obligado a recha-
zar para vivir como sujeto y a depender como defectuoso para vivir y satisfacerse,
el conflicto pulsional y moral proveniente de esa paradójica relación del sujeto con
la satisfacción, pues el conflicto es inherente a un objeto de la satisfacción que es
a la vez sujeto, desde la madre, a la pareja o al amante, etc. Ese conflicto que
impulsa en sus contradicciones a la elaboración inconsciente de la ambivalencia
de nuestra relación con el otro, no puede ser borrado, está ahí y actúa en la diná-
mica inconsciente (en el inconsciente dinámico, que diría Freud; es decir, la sub-
jetividad inconsciente), como bagaje con el que se construye ese mundo interno
del que hablaba Stevens, que permite que el mundo externo no sea únicamente
desolador. La memoria inconsciente es el espacio en el que el otro no sólo es odio-
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so o abandonador sino que se conserva como huella viviente de cada uno, de la
forma que sea, satisfactoria o no.
El sujeto huye de sus defectos, no se forma principalmente con sus anhelos o
proyectos sino con sus defensas, pues lo que quiere, por encima de todas las cosas,
es defenderse de su miedo, aunque eso le lleve a la parálisis. A lo que nos enfrenta-
mos en nuestra práctica es a los modos como cada sujeto se defiende, no sólo de su
desamparo sino de su conflicto, de su contradicción radical como viviente, de su
necesidad de conservar y a la vez de destruir, de amar y de odiar. La cuestión enton-
ces no se resuelve con la exaltación idealista de la moral de la autosuficiencia, como
hace, por ejemplo, M. Oakeshott, la cuestión será más bien tratar la defensa no tanto
o no sólo como daño mutuo sino como anhelos de encuentros posibles, como anhe-
lo de posibilidad. El conflicto pulsional no se puede borrar, lo que lo convierte en un
dilema moral, pues entonces la satisfacción pulsional no se puede sostener en la sim-
ple ignorancia de la subjetividad ajena, y eso no sólo como temor sino también como
enigma del deseo. En esa situación, el amor es un interrogante, una posibilidad.
Denegación y huida de la experiencia
Inestabilidad, dificultad para amar o soportar la soledad o la ausencia del
otro, intolerancia a la pérdida, insensibilidad y superficialidad, carencia de intimi-
dad, dependencia física y anaclítica, sin tomar en cuenta o incluso sin que exista
vínculo amoroso o afectivo ni la pregunta sobre qué vínculo se quiere o se busca.
La relación con los otros se hace así confusa por no responder a una elección amo-
rosa sino a un uso maníaco o a una inhibición temerosa que evita tomar al otro
como objeto de deseo y a la vez como sujeto que rompe la creencia en la objeti-
vidad. Esa confusión es correlativa a la falta de límite interno, que es el que per-
geña el deseo en el mundo de los impulsos pulsionales, y que se fragua con la
experiencia subjetiva del anhelo, la decepción, el encuentro, las pérdidas y los
diversos avatares sensitivos, afectivos y morales, tales como la demanda, el amor,
el rechazo, el temor, la angustia, la culpa. La experiencia subjetiva, marcada por
los acontecimientos que suceden en las relaciones con los demás, mezcla, por
tanto, de actos propios y ajenos, de actuaciones y padecimientos, es la memoria
inconsciente, que produce el sentimiento de vivir, el sentimiento de que nuestra
experiencia no está aún agotada. La denegación pretende borrar todo suceso, pues
todo suceso es temible, de ahí que sea una huida de la experiencia misma, como
si nada hubiese sucedido, puesto que lo sucedido está demasiado cercano a lo trau-
mático y demasiado desprovisto de elaboración interna. Sorprende la falta de vida
inconsciente, contradictoria, indecisa, no digo confusa, plural, ya que la dimensión
inconsciente introduce por su propia elaboración otra escena, es otra escena, luego
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ya no hay una sola escena como la traumática, una escena fija e inmóvil, aniqui-
ladora de la experiencia. La denegación es contraria a la experiencia, a veces apa-
rece como única defensa, pero radical defensa contra la experiencia, buscando su
anulación, en todo caso consiguiendo una especie de insensibilidad, de frialdad y
de banalidad de los sentimientos, que necesita siempre el ruido del grupo. 
De ahí que en esos casos más extremos encontremos una superficialidad afec-
tiva y una vida inconsciente mucho más escasa que en la psicosis. Pues si, en efec-
to, el sujeto psicótico tiene dificultades para preservar los límites con el exterior,
parece, sin embargo, dispuesto, valga la expresión, a sacrificar la realidad para sos-
tener a su modo su propio mundo interno, un mundo interno atiborrado de interpre-
taciones de los otros. La relación intensa con el poder que sostiene el delirio psicó-
tico es distinta en la denegación. En la denegación, percibir al otro en su facticidad
es un modo de poseerlo, de controlarlo. Estar en el campo perceptivo es primordial,
aunque a veces sea de modo persecutorio, y la ausencia es un temor, una angustia
aniquiladora. De ahí lo acertado de la conocida frase de Hermann Broch: «El incons-
ciente es lo que resiste al poder», pues, en efecto, el inconsciente, la intimidad, es lo
que escapa al poder, lo único que no capitula ante el poder. Se expresa entonces por
el síntoma, por el conflicto moral y no necesariamente por la sumisión. «Resistir» es
un buen término, resistir aunque fuera sin esperanza, es el reducto del sujeto del
inconsciente, del sujeto marcado y determinado por su experiencia, sin querer
borrarla con las fórmulas de la Fuerza colectiva, ya sea la Patria o el Estado. 
Esta carencia de vida inconsciente favorece el mimetismo que tiene este tipo
de comportamiento tan continuo y sin fisuras que se borra en su propio activismo
o en su estéril circularidad, con un tipo de sociedad, como la actual, hipomaníaca,
débil e insensible. Si es verdad que la época victoriana favorecía las histerias,
mucho más esta nuestra de ahora no sólo favorece los trastornos del límite, sino
que quienes los padecen de esa manera tan exclusiva, sin los recursos de la vida
interna, parecen clones de este tipo de sociedad. El sujeto histérico puede contra-
poner a su época su propia respuesta inconsciente, en estos otros casos es como si
se careciera de ella. Al no haber vida inconsciente, la otra escena según la califi-
cación freudiana, el mundo se reduce a una única escena repetida cada día sin dis-
continuidad íntima, un continuum sin límite interno que como tal continuum no se
distingue del entorno. Ser camaleónico, se defiende de la angustia con el mero
mimetismo, lo que le desacredita como sujeto.
Carencia de la dimensión del cambio
Sin límite interno, sin discontinuidad o quiebra, la propia dimensión del cam-
bio, inherente al sujeto, desaparece. Así vemos que se presentan sin que precisen, ni
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muestren, ni se les ocurra la posibilidad de un cambio real en sus vidas, con un
malestar difuso, a-histórico, incluso, a veces, no sólo les parece absurdo hablar de su
supuesta historia, sino que muestran su malestar con cierta hostilidad. El cambio es,
sin embargo, una dimensión, como digo, inherente a la subjetividad, sea al menos
como lo imprevisible y lo inconmensurable (o no del todo previsible o conmensura-
ble). Esa dimensión del cambio es correlativa a la dimensión moral que ha de deci-
dir su respuesta a la demanda de los demás y ha de construir su propia demanda
desde la distancia contradictoria con el otro, espacio de la ambivalencia, repito, ya
que el otro es tanto objeto de satisfacción como sujeto deseante. Entre su reducción
absoluta al estatuto de objeto de uso o su aparatosa dimensión persecutoria, el otro
queda fuera del vínculo amoroso y moral. Si se desconoce el conflicto pulsional y la
ambivalencia, se carece de criterio moral para decidir qué relación, cómo construirla
desde la existencia real del otro y no desde la calumnia, y cómo en su caso preser-
varla del daño o, en todo caso, cómo en medio de la contradicción y de la ambiva-
lencia entre amor y odio, aceptación y rechazo, mantener un criterio moral, condi-
ción de la hondura emocional, de la sensibilidad y de la diversidad del mundo y de
sus personajes. Aceptar la existencia del otro no es coincidir con él. A veces la exal-
tación de la tolerancia suena a inercia o muerte intelectual y moral. Uno puede no
tolerar lo que ve, pero acepta verlo y admitir en su propia indignación su existencia,
sin tener que borrarlo del mapa, entre otras cosas porque no se puede.
La dimensión de cambio, o dimensión moral, se manifiesta por la desazón, la
incertidumbre y el desacuerdo consigo mismo y con la época que le tocó vivir. No
es añorar otra, ni negar el hecho de la actual, es simple desacuerdo moral con la
tuya. La ideología de la resignación, como, por ejemplo, el genetismo o la doctri-
na de la predestinación, remiten el cambio a un agente exterior, sea el gen o la
voluntad divina, que aniquila la dimensión subjetiva y moral del individuo. Ni
sujeto, ni moral, es mero artificio desacreditado del poder.
Dependencia anaclítica y falta de ambivalencia
En este tipo de defensas tan primarias de las que hablamos a propósito de los
trastornos del límite, presididas por la denegación, el rechazo no significa separa-
ción, sino paradójicamente dependencia y, por tanto, miedo. Es rechazo detenido
al borde de su negación, de ese vacío, y entonces se busca sólo la posesión, crean-
do esa bicefalia de rechazo y dependencia que crea relaciones muy superficiales
desde el punto de vista del compromiso emocional, pero, sin embargo, muy per-
secutorias. En ocasiones, la agresividad persecutoria puede ser el escuálido resto
de una subjetividad abortada. Decepcionados ante su confusa y apenas atisbada
realidad interior y el evanescente sentimiento de realidad interna, incapaces
(26) 26 F. Pereña
ORIGINALES Y REVISIONES
entonces de fantasear escenas amorosas y afectivas sino sólo de poder, ejercido o
padecido, únicamente si odian o se asustan parecen tomar realidad, como si el
odio, el miedo y la agresividad fueran el único anclaje interpretativo con la reali-
dad. No supone necesariamente un apartarse de la realidad; por el contrario, el rea-
lismo en estos sujetos es en ocasiones sorprendente cuando se les ve desde el flan-
co de su labilidad yoica. Por realismo entiendo su capacidad de adaptación a un
escenario de poder, a su automática y servil adaptación a ese escenario, sea desde
el entusiasmo sádico o la inhibición temerosa. El caso extremo de este tipo de
adaptación adquiere la tonalidad inquietante de la perversión y en general de las
llamadas personalidades narcisistas, sobre lo que luego volveremos.
Esa capacidad de adaptación física y superficial, va ligada a la desaparición
de la ambivalencia. Sin la ambivalencia se puede querer algo y lo contrario a ren-
glón seguido sin conflicto, ya que la ambivalencia proviene de la incorporación de
la dimensión subjetiva al objeto. Es el caso, quizá extremo, del violador que tapa
a su víctima con su chaqueta para que no se enfríe o el que cura con esmero la heri-
da que ha infligido a su pareja. Ya en su Lehrbuch de Psiquiatría, Bleuler relacio-
naba muy acertadamente ambivalencia, represión e inconsciente, es decir, la
dimensión conflictiva de la vida inconsciente o vida subjetiva. Sin ella, la agresi-
vidad y el sentimiento persecutorio, que parece el único posible, resaltan sobre un
fondo depresivo o inerte, casi irreal. El sentimiento persecutorio que proviene de
la debilidad de un vínculo afectivo hondo, conflictivo y vivo, crea un universo de
complicidades superficiales encaminado a la desvalorización del otro, a proteger-
se de su persecutoria lejanía. No hay distancia, luego todo signo de la distancia
está concebido como persecutorio, como si esa fuera la única forma de que el otro
tome concreción y deje de ser un artefacto manipulable. En todos los casos, lo que
parece claro que no opera es la ausencia del otro como anhelo, deseo, y sus con-
secuencias representativas: fantasías o silenciosas interpretaciones. Sin la capaci-
dad de fantasear, la vida se empobrece y el mundo es sólo hostilidad y daño. El
sujeto no puede reconocer la ausencia del otro, su pérdida (sea la madre o la pare-
ja o quien fuere) como causa de su sufrimiento, por tanto, no puede construir lazos
vivos entre la representación y el afecto, ya que no puede desplazar los afectos
(efecto de la represión) sino sólo inmovilizarlos o, en general, denegarlos, como
si no acontecieran. El otro así no vive en uno mismo, no tiene lugar ni espacio en
la intimidad psíquica, el vínculo se ve entonces que es escuálido o, en todo caso,
hostil y únicamente hostil, y la demanda es sólo, a lo más, reproche.
Trastornos del límite y psicosis
Por lo dicho hasta aquí se puede deducir que este campo de los trastornos del
límite es extraordinariamente extenso y que por sus propias características es difí-
Denegación y límite. Acerca de los llamados trastornos límites 27 (27)
ORIGINALES Y REVISIONES
cil de aprehender. De hecho, sus fenómenos clínicos, aunque quepa localizar un
núcleo básico en torno al predominio de la denegación, son muy diversos, y van
desde los más cercanos a la neurosis, a los comportamientos o fenómenos que
hacen pensar en la psicosis, pasando por ese campo extraño de los fenómenos per-
versos y psicopáticos. Hay que tener en cuenta que la denegación está de hecho
más presente en la neurosis que en la psicosis, mejor dicho, está siempre presente
en la neurosis, aún en connivencia con la represión e incluso la elaboración
inconsciente, mientras que parece prácticamente inexistente en la psicosis como
tal, cuando la psicosis aparece. Incluso cabría decir que al sujeto psicótico, en
cuanto psicótico le es propia la dificultad para denegar. El psicótico, incapaz para
la mentira, tal como definía Epicteto la locura, es por ello inepto para la denega-
ción. La denegación, presente en la neurosis, se convierte en arrasadora cuando es
la única defensa, y entonces el denegador no es alguien que miente sino que es
mentira. Es lo que tantos clínicos han intentado formular, desde el «como si» de
Helen Deutsch al sentimiento de irrealidad al que todo aquel que ha trabajado este
asunto siempre se refiere, y que muchos terminaron formulando como falso self. 
Pero este sentimiento de irrealidad tiene una raigambre mayor que la mera
manifestación del falso self, proviene de un sentimiento de vacío y desamparo que
fue como apareció el conflicto pulsional, la experiencia de un estar vivo sin recur-
sos para ello. Esta congoja reaparece cada vez que surge una renovación de esa
angustia ante un acontecimiento actual, sea algo oído o visto, que renueva o repi-
te esa angustia primaria, traumática, que da al sujeto viviente la sensación de irrea-
lidad o un sentimiento de intensa extrañeza. Esta conexión entre lo oído o visto,
en todo caso sentido, y la angustia primitiva se puede llamar regresión. No sé si es
así como Freud entiende la regresión. A mi entender, la regresión no es una defen-
sa, sino lo que sobrepasa las defensas, ya que se da cuando las defensas se deses-
tabilizan, cuando el orden del mundo y los modos de comprensión se extravían a
causa de la quiebra de las representaciones facilitadas o conjunto de representa-
ciones familiares, y viene entonces ese extrañamiento radical o primario, esa rea-
parición de la primera experiencia traumática con desamparo y pánico. Por eso
creo que tras el sentimiento de irrealidad, está el fondo melancólico del que tantos
clínicos han hablado y que hay que entender en sentido fuerte: regresión al sin-
sentido, al vacío libidinal, a la soledad y al desamparo. 
Ahí pueden darse fenómenos alucinatorios, sin que eso implique necesaria-
mente una psicosis. El fenómeno alucinatorio puede deberse a esa sensación de
extrañamiento que da al otro un tipo de presencia avasalladora, aniquiladora de
una realidad propia y diferenciada, debido a la dificultad o incapacidad de despla-
zamiento. El desplazamiento es posible por la represión, pues al reprimirse la
representación, la carga de afecto queda disponible para vincularse a otras repre-
sentaciones. Al no haber desplazamiento o al prevalecer otro tipo de defensas más
(28) 28 F. Pereña
ORIGINALES Y REVISIONES
primarias como la disociación persecutoria del objeto, la carga del afecto no está
disponible y se adhiere a una representación que toma en ese momento carácter
absoluto y por tanto alucinatorio. Estos fenómenos alucinatorios pueden aparecer,
por ejemplo, en períodos de duelo o de muertes inesperadas, también en situacio-
nes de pérdidas muy traumáticas por estar muy ligadas a la angustia de percepción,
en situaciones de trauma (es decir, de carga sin representación definida o conti-
nente), también en el trance transferencial que se produce porque la transferencia
moviliza y favorece experiencias arcaicas alucinatorias conforme a las cuales el
psicoanalista puede aparecer como objeto único y absoluto con ese carácter diso-
ciativo y la consiguiente aniquilación de la propia realidad interior.
Pero también pueden aparecer con una constancia mayor. Delirio o alucinación
es, por ejemplo, que un hombre todavía joven ande buscando los indicios de la pre-
sencia de extraños en su pequeño apartamento ante el temor a ser controlado en su
intimidad, o ese temor al contagio, que no bastaría con calificar de obsesivo, cre-
yendo que si da la mano a un amigo se verá contaminado de una especie de sexua-
lidad sucia y pegajosa que él a su vez transmitirá si da la mano a otro, a mí por ejem-
plo, o que teme que restos de semen le sean arrojados o simplemente caigan de las
ventanas. Digo «creyendo» porque este hombre sabe que son ideas que se le impo-
nen a pesar de su inverosimilitud, sin tener la certeza de su veracidad sino más bien
lo contrario, sabedor de que no es así, de que no se corresponden con la realidad aun-
que no pueda librarse de ellas y terminen constituyendo su mundo «interno».
¿Cómo tratar lo alucinatorio? Por algún tipo de desplazamiento que permita
rehacer el sentido del mundo, inscribir la pérdida y diversificar a los otros y, por
consiguiente, romper con la escena fija y única, tanto traumática como incestuosa,
sin distancia ni vida inconsciente. El inconsciente es siempre «otra escena». Ni hay
un solo acto, ni un solo rasgo del otro, tratamos siempre con una diversidad que da
a los demás su carácter de enigma, incluso de perplejidad. Hay un modo menos
solitario de quebrar la presencia del otro como absoluto, es la creencia. La creen-
cia es, como la llamó Blumenger, una «metaforización de lo absoluto». Por medio
de la creencia se construye la grupalidad y la pertenencia. Es la condición de la
comunidad. La creencia no trata de la existencia, si así fuera no sería creencia. La
creencia está en el lugar de la epojé, pues sustituye la nada de la consciencia por la
convicción de la comunidad, y la existencia del otro por su figura atributiva.
En la psicosis, por el contrario, no hay creencia. Este fue sin duda un gran atis-
bo freudiano, el calificar la psicosis como Unglauben. Por eso dije anteriormente
que el psicótico no es creyente y que por esa razón es quien soporta la existencia de
Dios, el terror de su omnipotencia y de su omnividencia, el terror, en suma, de lo
absoluto. No son creyentes, están expuestos a la certeza. Si la creencia es descarga
de lo absoluto, la certeza carece de esa descarga y, por ello, es mero terror. El psi-
cótico soporta el terror de la existencia de Dios, por eso carece de iglesia, la iglesia
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es descarga de absoluto, es creencia, no certeza, que se resuelve en convicción insti-
tucional. La creencia siempre es en grupo, y así la religión institucional como víncu-
lo colectivo terrenal sirve para descargarse de absoluto. El psicótico está solo ante lo
absoluto, Dios es real, no metafórico, está siempre ahí, omnipotente y omnividente,
y el daño que inflige es igualmente absoluto y letal. Delira para consolarse de sus alu-
cinaciones, pero a la vez ese delirio no tiene otro soporte que la alucinación. De ahí
que cuando un delirante tenaz, por ejemplo, un paranoico, vira hacia la religión, inten-
ta una vía de salida, un modo de entrar en una comunidad de creyentes que opera, por
tanto, como metaforización de lo absoluto. De ahí que normalmente esos intentos
terminen en el psicótico empedernido en un fiasco. 
En la psicosis, el delirio es el modo de construir una pertenencia y una inclu-
sión en lo histórico, en la filiación sexuada. Se puede entender entonces como un
modo de desplazar la representación y descargarse de la carga de objeto adherida
a ella y así incluir lo alucinatorio en un tipo de historia y de ese modo disolverlo.
La amenaza parece preferible a la inanición libidinal. Es un modo de construir una
realidad aunque sea a costa de romper con la realidad grupal, la basada en el sis-
tema de creencias. Puesto que en cuanto psicótico no le está permitida la denega-
ción, esa extrema sensibilidad ante el acontecer de la vida le obliga a una cons-
tante actividad mental de recreación interminable. Es lo que Schreber formuló
como «empuje a pensar», insidioso, terrible e imparable.
La presencia de la denegación no excluye radicalmente la posibilidad de deli-
rar. Incluso comprobamos en nuestra clínica diaria que un psicótico no es psicóti-
co todo el tiempo, solemos decir de alguien, por ejemplo, «hoy está psicótico». Si
fuera psicótico todo el tiempo, sólo tendría como salida el estallido de un delirio
imparable, des-metaforizado, o la absoluta inanición, es decir, la muerte en uno u
otro caso. El delirio viene siempre en ayuda de una fragilidad identificatoria, de
una angustia traumática, de una contención precaria de la agresividad y, en suma
de una pérdida, o hemorragia de vida interior. Si no permite descansar en algún
sentido o en alguna significación, su estallido es especialmente destructivo.
Volviendo sobre la denegación, vemos que en estos casos extremos de tras-
tornos del límite, sucede que el temor y una inhibición incapacitadora les impide
el trato social y el juego de la comunicación. Estropean las palabras de tanto bus-
carlas, su discurso es repetitivo y monótono. La fragilidad fantasmática interna, la
incapacidad para fantasear, hace que algunos pensamientos se proyecten hacia
fuera como si los vieran u oyeran desde fuera, como si la escena fantasmática se
fraguara en ese instante escueto y frío, sin discontinuidad. No es un delirio cons-
truido, es un esbozo delirante que intenta una representación psíquica. Como en el
caso del hombre señalado más arriba, es un intento de supervivencia que no cons-
truye una realidad propia, sino que toma un esbozo o fragmento externo para darse
realidad y sentir que existe. Pueden pasar desapercibidos incluso para ellos mis-
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mos. Este encuadre vacío es lo que llevó a Bergeret a hablar de un estado depre-
sivo de fondo con ese lastre corporal y regresivo que les hace torpes, anaclíticos y
adheridos sin poder crear una relación fluida o viva. Ese fondo melancólico, que
tanto indagó Bergeret, y el sentimiento de irrealidad, subrayado por todos, pro-
viene de un desamparo tan radical que no es sólo la dependencia del infans, sino
una especie de condena melancólica, como si su venida al mundo careciera de
transmisión y fuera una funesta casualidad, condenados entonces a no tener lugar
alguno en los otros, sin historia y sin poder inventársela. La filiación sería un mero
hecho externo, no una vivencia histórica de transmisión de vida. El llamado falso
self tiene una raíz aún más seca: no sólo ellos se sienten falsos sino la vida misma,
y si la vida es una ficción, los impulsos de la pulsión no tienen otro destino que el
paso al acto, la inhibición más radical, el mutismo del superviviente o el grito falto
de demanda (a no ser que como en las llamadas personalidades narcisistas consi-
gan adentrarse por la senda de la manipulación y de la admiración conseguida en
compensación de la muerte interior).
A veces una extraordinaria debilidad o pobreza de elaboración hace que pue-
dan aparecer como débiles psíquicos y mentales, y siempre uno se sorprende de
que puedan hacer en muchos casos su trabajo, a veces incluso técnicamente com-
plejo. Parecen espectros en su aislamiento afectivo, sacudidos por la hostilidad y
el miedo, pero sin conseguir una mínima interpretación eficaz del otro. Se les da
de lado porque ellos mismos se sienten inexistentes e invisibles. «Me siento a la
mesa familiar y nadie me ve», decía un sujeto anclado en lo que él mismo llama
su bloqueo permanente. Tiene su «teoría» que repite una y otra vez de modo can-
sino y automático: «Si me muevo entonces mi padre va a morir de un infarto, mi
padre es puro y neto, y entonces que nadie se mueva, que nadie diga nada, si digo
algo es que lo estoy matando». Y así día tras día, inmutable, a-histórico. Sólo muy
recientemente le oí usar el verbo en pasado, con lo que quizás esa distancia verbal
pueda significar el tiempo de la respiración psíquica.
¿Cómo se sostiene en esa inercia psíquica sin que tampoco acontezca una
«exoactuación» destructiva? Parecen sobrevivir con el mínimo gasto psíquico.
Dado su estado de pobreza de recursos, prefieren no viajar ni cambiar de ambien-
te. En ocasiones, la hipocondría parece la forma de crear un espacio de preocupa-
ciones que parece suplir o compensar el terror de la muerte interior, su torpe y frá-
gil investimiento libidinal del cuerpo.
El debate sobre las personalidades narcisistas y la cuestión de la perversión
Los trastornos del límite se caracterizan en general, tal como venimos dicien-
do, por esa falta de distancia subjetiva y de vida interna con predominio de la
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denegación que borra las preguntas sobre quién se es o qué se quiere o de dónde
se proviene o por quién se es amado, si lo fuere, preguntas más presentes en las
psicosis (las primeras, que dan lugar a los delirios específicos de filiación y de sal-
vación) y en las neurosis (las segundas). Pero los hay para quienes la denegación
les hace eficaces manipuladores de los sentimientos o debilidades ajenas: desde
los más actuadores, o «exoactuadores» como algunos los nombran, a los más cer-
teros en el comportamiento estratégico de conseguir, de los demás, admiración y
dependencia. Ellos son los genuinos representantes de las llamadas «personalida-
des narcisistas» o «trastornos narcisistas de la personalidad», que de ambas mane-
ras se conocen, por mucho que la tan traída y llevada personalidad sea un hueso
duro de roer. Es asunto, en todo caso, de indudable interés clínico, dada la fre-
cuencia del cuadro. Se esté o no de acuerdo con las «elucubraciones teóricas» de
Kernberg, no cabe duda de su soltura clínica a la hora de describirlo. Tiene muchos
textos y pasajes al respecto. Elijo sólo uno que me parece pertinente. Dice así:
«Los rasgos sobresalientes de las personalidades narcisistas son la grandiosidad,
la exagerada centralización en sí mismos y una notable falta de interés y empatía
hacia los demás, no obstante, la avidez con que buscan su tributo y admiración.
Sienten gran envidia hacia aquellos que poseen algo que ellos no tienen, o que
simplemente parecen disfrutar de sus vidas. No sólo les falta profundidad emo-
cional… sino que además sus propios sentimientos carecen de diferenciación,
encendiéndose en rápidos destellos para dispersarse inmediatamente. En particu-
lar, son incapaces de experimentar auténticos sentimientos de tristeza, duelo,
anhelo y reacciones depresivas, siendo esta última carencia una característica
básica de sus personalidades. Cuando se sienten abandonados o defraudados por
otras personas, suelen exhibir una respuesta aparentemente depresiva, pero que,
examinada con mayor detenimiento, resulta ser de enojo y resentimiento, cargado
de deseos de venganza, y no verdadera tristeza por la pérdida de una persona que
apreciaban» (p. 206). 
La descripción es excelente. Kohut diría que inespecífica, por lo que preten-
dió separar estos casos de los llamados «estados fronterizos», pero esa distinción,
en el caso de Kohut, no esclarece mucho, ya que si en efecto estudia las maneras
arcaicas de la defensa narcisista tampoco aclara mucho la formación del narcisis-
mo como diferenciado del autoerotismo, como tampoco lo hace para distinguir
esos «estados fronterizos» de la esquizofrenia. Esto revela una vez más que poner
el acento en la clasificación diagnóstica no es más que un debate estéril. Los tras-
tornos del límite son trastornos que de uno u otro modo, y en cuanto que se
refieren a lo más primario del vínculo afectivo, a todos nos atañen.
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